行家说机器人
2026年9月1日，美国北卡罗来纳州教堂山，二十国集团（G20）创新部长级会议现场。特斯拉CEO埃隆·马斯克通过视频连线，再次抛出了一个让全世界目瞪口呆的数字——
“10年内将至少有10亿台机器人。而且这些机器人的产出至少是人类的五倍。也就是说，这10亿台人形机器人的生产力将超过所有人类的总和。”
这并非马斯克第一次做出如此激进的预测。早在5月份，他就曾预言未来五年内将出现1亿至10亿台人形机器人。而这一次在G20的舞台上，他不仅重申了这一判断，还给出了更具体的逻辑：AI将在未来12至18个月内达到“Stockfish级别”——像顶级国际象棋程序碾压人类棋手那样，在软件领域全面超越人类程序员。而人形机器人，正是AI从数字世界走向物理世界的终极载体。
几乎在同一时间，All-In播客主持人、硅谷知名投资人Jason Calacanis也在一个对话节目中给出了几乎同样疯狂的判断：到2036年，全球将有10亿台Optimus。
Calacanis在两次闭门参观特斯拉机器人实验室后给出了他的判断：Optimus Gen 3“硬件领先约1.5代、大脑领先近5代”。他甚至直言，他在特斯拉实验室见到的最新版Optimus，比刚结束的北京世界人形机器人运动会上的所有机器人都要高级先进。
而北京那场运动会，来自16个国家666支队伍拿出了自家的顶级人形机器人参赛。如果Calacanis的判断成立，那么Optimus与行业平均水平之间的代差，可能比大多数人想象的要大得多。
10亿台，怎么造出来？
面对这个数字，普通人第一反应大概是：10亿台机器人，得造到猴年马月？
马斯克的回答很“马斯克”：一开始会很慢，但机器人会自己造自己。
他在G20演讲中解释了这个逻辑：“当你制造出机器人后，机器人将开始制造机器人，所以你会获得递归效应。”按照他的描述，机器人数量最初增长可能比较缓慢，但随着机器人开始参与生产更多机器人，产能扩张将进入“爆炸性”增长阶段。
早在2025年底，马斯克就在特斯拉年度股东大会上将Optimus比作“冯·诺依曼探测器”——一种理论上具备自我复制能力的机器。他甚至放话，未来特斯拉可能根本不会雇佣人类来生产人形机器人，而是让Optimus机器人自己去生产其他Optimus机器人。
当然，马斯克也承认这条路并不容易。实体世界的技术扩散速度会慢于数字世界——软件可以轻易复制，但硬件不是特斯拉说了算，机器人量产需要芯片、电机、机械部件以及庞大的供应链。他还坦言，AI芯片产量正以每年40%至50%的速度增长，而可用电力的增长速度只有约10%至20%，一场“相当严重的电力危机”正在逼近。
Optimus的量产，现在走到哪一步了？
如果说自我复制是远期愿景，那么眼下的问题是：Optimus能贡献多少？
2026年5月1日，特斯拉正式宣布Optimus人形机器人于第二季度启动量产，首批量产机型Gen-3已在加州弗里蒙特工厂正式下线并投入内部测试。弗里蒙特工厂原先的Model S/X产线已被改造为Optimus专属产线。
特斯拉给供应链定下的量产红线相当具体：今年9月产能拉到1000台/周，年底冲到2000至2500台/周，年底具备每年10万套零部件的供应能力。马斯克甚至放话——年底前达不到产能目标，就换掉整个Optimus采购团队。
更远期的规划是：弗里蒙特工厂设计年产能100万台；得克萨斯州超级工厂正在建设第二座Optimus工厂，规划年产能最高可达1000万台。特斯拉管理层此前公布的量产出货规划显示，2026年预计交付5万至10万台，2027年进一步增至50万至100万台。
不过，现实比规划要骨感一些。多位供应链人士认为年底产能可能达不到10万台。野村证券则将2026年Optimus出货量预测调整为约2.5万台。马斯克本人也坦言“今年的产能无法精准预测”。
10亿台，靠谱吗？
这是整件事最核心的问题。
先看支持者的逻辑。Calacanis的预测建立在两个前提之上：一是Optimus的技术领先优势足够大，二是特斯拉的产能扩张速度足够快。他将Optimus称为“人类制造过最伟大的产品，创造价值超过iPhone”——iPhone用了10年卖出10亿台，Optimus为什么不可以？
再看质疑者的视角。分析师们的预测要保守得多：有观点认为2035年人形机器人的数量会增加到200万个，到2050年达到3亿个。德意志银行预测2026年全球人形机器人出货量接近5万台。从5万台到10亿台，中间差了四个数量级。
马斯克自己的历史记录也不太乐观。特斯拉的产能目标——无论是Model 3的“生产地狱”还是Cybertruck的多次跳票——向来以“乐观估计”著称。Optimus本身也经历过多次延期：2026年1月，马斯克不得不承认特斯拉的工厂里还没有一台Optimus在做“有用的工作”，年产目标从5000台一路砍到2000台。
10亿台这个数字，在今天看来更像一个“方向性目标”而非“精确预测”——它表达了马斯克对人形机器人赛道的终极信心，而非一份可以逐月核对的产能计划表。正如他自己所说，机器人的实用性取决于AI软件能力、AI芯片能力、机电系统灵活性三者的乘积，而“这三者都在指数级地改善”。
指数级增长的力量，往往超出线性思维的想象。10年后的世界会怎样，没人能打包票。但至少有一点可以肯定：当马斯克、Calacanis这些最前沿的科技玩家都在押注同一个方向时，它值得我们认真对待。
END
📚 往期精彩
一键三连「点赞」「转发」「小心心」
欢迎在评论区留下你的想法！
